스쳐간 사스·메르스와는 달랐다. 코로나19는 해를 넘겨서도 일상을 옥죄고 있다. ‘포스트 코로나’에서 ‘위드 코로나’를 이야기하고 있다. 인류 공동의 위기에 어떻게 대처해야 하는가. 코로나 바이러스가 우리에게 질문을 던지고 있다.

악몽에서 깨어나려면

모두들 처음 겪는 일. 병원은 마비됐다. 코로나에 걸린 이는 혹시 자신 때문에 병원에 코로나가 퍼진 건 아닐까 죄책감에 시달렸다. 직원 중 2명은 결국 사직했다. 음성이었고 환자와 마주친 적도 없지만 ‘집에서 반대한다’고 했다. 매일같이 출석하던 회원들도 10% 정도 발길을 끊었다.

“이래선 안 되겠다 싶어 전체 모임에서 얘기했어요. 우리가 코로나에 대해 잘 모를 때 첫 환자가 나와서 미리 경고를 해줬으니 그 사람은 선한 역할을 한 거라고요. 코로나 검사를 조기에 모두 받은 덕분에 사태를 빨리 끝낼 수 있었던 셈이죠.”

중증뇌성마비였던 첫 확진자는 코로나에 걸리기 전까지 집과 병원만 오가는 게 하루 일과의 전부였다. 최 원장은 그를 외면하지 않았다.

“코로나 확진자 수가 지극히 적기 때문에 이들을 갈라치기 해도 이 사회에 큰 문제는 없습니다. 하지만 격리당한 이들이 얼마나 힘든 시간을 보낼지 한 번쯤 생각해볼 필요가 있습니다.”

제2의 코로나에 대비해

확진자 62명. 지난해 3월 3일. 경북 경산시에 코로나 확진자가 폭증했다. 경산 임당역에서 대구까지 지하철로 28분. 대구에서 확진자가 늘자 경산도 따라서 늘었다. 안경숙 경산시 보건소장은 확진자 발생 전부터 직원들에게 입버릇처럼 당부했다.
“언젠가 우리에게도 코로나가 올 것이다. 우리는 경북 경산시가 아니라 대구 경산시라는 생각을 가져야 한다. 대구에 확진자가 생기면 우리 확진자 수도 언제든 폭증할 수 있다.”

불길한 예감은 현실이 됐다. 2월 첫 환자가 생긴 뒤 한 달도 안 돼 확진자는 불어났고 환자들은 병원을 찾아 대구로 이송됐다.

안 소장은 전염병 베테랑이다. 사스, 메르스를 모두 방역 일선에서 경험했다. 전염병에 대한 두려움은 없었다.
하지만 코로나는 조금 달랐다. ‘잘못된 정보’가 쏟아졌다. 백신 부작용에 대한 확인되지 않은 뉴스의 확산이 코로나 확산보다 거셌다. 사람들은 백신 접종을 기피했다. 비말전염과 공기전염에 대한 잘못된 정보도 현장의 혼란을 낳았다. 비말전염을 막기 위해 높은 단계의 마스크를 쓸 필요는 없지만 시민들 모두 고성능 마스크를 찾았다. 정작 의료 현장에서 마스크 품귀 현상이 빚어졌다.

안 소장과 같이 최일선 현장에서 일하는 의료진들은 감염병이 생길 때마다 지원을 호소한다. 인력과 인프라가 턱없이 부족한 탓이다. 2015년 메르스가 확산할 때에도 의료 인력 충원 이야기가 나왔지만 경상북도에 의사 출신 보건소장은 3명에 불과하다.

“시민들이 질문하고 해답을 받을 곳이 없기 때문에 인터넷이나 가짜뉴스에 의존을 하게 되는 것 같아요. 역학조사관 한 명을 양성하는 데에도 몇 년이 걸립니다. 우리는 제2, 제3의 코로나를 지금부터 준비해야 합니다.”

코로나 완치자인 A 씨는 오랫 동안 해오던 장사를 그만두고 다른 지역으로 이사를 했다. 앰뷸런스가 집 앞까지 와서 자신을 데리고 병원으로 갔다. 그 후로 옆 사람이 쳐다만 봐도 ‘왜 나를 저런 눈으로 보지?’하는 생각에 사로잡혔다. 코로나는 완치됐지만 트라우마는 남았다.

60대 확진자 B 씨는 저녁 9시 이후 골목길을 산책한다. 사람을 마주치는 게 두려워서다. 가장 힘든 순간은 눈치를 보고 있는 자신을 발견할 때다. 기침만 해도, 조금만 몸이 추워도, ‘재발한 게 아닐까?’ 불안감이 엄습해온다. 죄책감, 불안감은 코로나 완치자들의 후유증이다.

“코로나는 재난입니다. 바이러스 병원균이 눈에 보이지 않아 대처가 쉽지 않은 점, 사회적 혼란이 발생하고 있는 점, 불특정 다수 누구나 피해자가 될 수 있는 점에서 사회적 재난으로 봐야 합니다.”

국가트라우마센터 이다영 위기지원팀장은 코로나가 사회적 재난인 이유를 차분히 설명했다. 코로나 확진자와 유가족이 겪는 심리적 압박감은 대형 재난 피해자들이 겪는 트라우마와 유사하다.

가장 걱정스러운 건 피해자를 향한 ‘특별 취급’이다.
유가족의 당연한 애도 시간을 빼앗고, 코로나 확진자에게 보내는 따가운 시선들.

지난해 1월 29일부터 올해 8월 9일까지 코로나 확진자, 코로나 사망자 유가족, 의료진 6만 4093명이 국가트라우마센터에 상담을 청해왔다.