엄마 따라 하늘로

올 1월 어머니 장례를 치르고 광주에 내려오자 희소식이 기다리고 있었다. 동생 상태가 호전돼 응급 중환자실(음압병실)에서 일반 중환자실로 옮긴다는 연락이었다. 광주의 한 요양원에서 지내던 동생은 지난해 12월 22일 코로나에 감염됐다. 광주 요양시설 첫 집단발병이었다.

동생은 초기엔 다른 환자들에 비해 상태가 괜찮았다. 걸어서 구급차를 타고 병원으로 이송됐다.

그러다 폐에 물이 차 온몸에 호스를 5~6개 달아야 했다. 고비를 넘긴 1월 19일, 한 달여 만에 만난 동생은 눈 깜박임으로 누나와 대화를 나눴다. “다 나으면 맛있는 거 먹자.” 동생은 고개를 끄덕였다.

엿새 뒤 상황이 다시 악화됐다. 간병인의 연락을 받고 급히 뛰어간 1월 25일 자정, 동생은 이미 손쓸 수 없을 정도로 상태가 나빠져 있었다. 두 번의 심정지가 왔다. 김 씨는 약물 투여와 CPR 동의서에 사인을 하며 중환자실 입구에서 밤을 지새웠다. 7시간 뒤 사망선고를 하려는 의사를 따라 비로소 동생을 만날 수 있었다. 방호복으로 중무장한 채였다.

동생은 입을 벌리고 있었다. 인공호흡기를 단 흔적이었다.

“팔 다리가 대나무 같았어요. 사람 뼈가 그렇게 얇은 줄 처음 알았죠.”

임종 순간, 고인의 귀에다 얘기를 하면 눈물을 흘리거나 눈을 깜박인다는 얘기가 떠올랐다. 김 씨는 귀엣말로 얘기도 하고 열심히 손을 매만졌다. 동생은 아무런 반응이 없었다.

1년차 레지던트가 사망선고를 내렸다. 사인은 ‘폐렴’. 완치 판정만 안 받았을 뿐 코로나는 거의 다 나은 상태였다.

하필이면 그날 전남대병원은 북새통이었다. 광주에 또 다시 집단발병이 터져 환자들이 몰려들었다. 병원에선 나가라고 하는데, 받아주는 장례식장이 없었다. 병원은 장례식장으로, 장례식장은 병원으로, 폭탄 돌리기 하듯 미뤘다. 여러 군데 전화를 돌린 끝에, 웃돈을 주고 겨우 동생의 주검을 안치할 수 있었다. 빈소도 없이 차가운 냉동고에 몸을 뉘인 동생은 하루 뒤 영락공원에서 하얀 연기로 피어올랐다.

사망신고를 하려면 조카들에게 연락해야 했다. 아이들이 어릴 때 이혼을 한 동생은 처자식과 연락을 끊고 산 지 오래였다. 연락이 닿은 동생의 딸은 아버지가 어떻게 돌아가셨는지, 어디에 묻혔는지 묻지 않았다. 때마침 결혼을 앞두고 있다고 했다. 김 씨는 축의금을 보냈다. 대신 전한 아버지의 마음이었다.

누나, 언제 와?

189cm에 100kg. 동생은 겉으론 건장해보였지만 속은 아팠다. 발단은 가족과의 이별이었다. 군인 생활을 견디지 못한 가족을 위해 동생은 대위 진급을 앞두고 전역을 택했다. 이후 서울의 한 백화점에 취직했지만 결국 아내와 갈라섰다. 동생은 몸만 나왔다고 했다. 자식들을 만나지 못하게 해, 딸·아들과도 연이 끊겼다. 병원에선 이 일을 ‘조현병’의 원인으로 진단했다.

동생은 한동안 부모·형제와도 연락을 끊고 살았다. 경찰서에 수소문한 끝에 택시회사에서 일한다는 소식만 전해 들었다. 2015년, 동생이 갑자기 부모님 댁을 찾아왔다. “그냥 들렀다”고 했다. 그해 11월 아버지가 갑자기 돌아가시면서 동생이 이상해졌다. 항암치료 중이던 김 씨를 대신해 아버지 장례를 도맡은 동생. 그때 너무 큰 충격을 받은 탓일까.

이후 김 씨가 얻어준 원룸에서 동생은 사라지기 일쑤였다. 새 옷을 사주면 벗어버린 채 돌아왔다. 양말·장갑도 사라지고 없었다.

상태는 갈수록 나빠져 병원 가는 길에 바지에 실례를 하기도 했다.

“그냥 정신을 못 차리는 줄로만 알았어요. 그런데 알고 보니 ‘치매’가 온 거였어요.”

어머니에 이어 동생까지, 김 씨는 하루아침에 치매 환자 둘을 돌보는 신세가 됐다.

암 투병 중이던 김 씨에겐 역부족이었다. 주치의는 “항암을 제대로 안 할 거면 병원에 오지마라”며 최후통첩을 했다. 결국 어머니는 다른 형제들이 있는 강화도로, 동생은 근처 요양원으로 옮겼다.

“선생님, 우리 누나가 아무래도 암에 걸려서 죽은 것 같아요. 나를 보러 안 와요.”

어느 날 동생이 울고불고하며 밥을 안 먹는다며 연락이 왔다. 항암치료와 정기검진을 받느라 발길이 뜸했던 시기였다.

그날 이후 김 씨는 무슨 일이 있어도 일주일에 한 번씩 꼭 동생을 만나 안심시켰다.

“울기도 많이 울었어요. 다른 암 환자들은 옆에서 돌봐주는 사람도 있는데, 저는 왜 가족들까지 제가 다 돌봐야 하나 싶었죠. 그래도 제 몫인 걸 어떡해요.”

치매에 걸린 뒤부터 동생은 군대식으로 대답했다. 무조건 “네”밖에 몰랐다. 김 씨는 동생이 무슨 생각을 하는지 알 길이 없었다. 코로나로 투병할 때도 얼마나 힘들었을지 짐작하지 못했다.

그러던 동생이 하늘로 떠나고, 어느 날 꿈에 나타났다. “누나 고마워.” 동생은 “미안하다”며 울먹이는 김 씨에게 “나 머리가 너무 아팠어. 안 아프게 해줘서 고마워”라고 했다.

안정제와 수면제를 달고 살던 요양원에선 몰랐을 아픔. 코로나 치료 도중 간혹 정신이 돌아오면 병마와 싸우느라 많이 힘들었으리라. 김 씨는 약에 찌든 동생의 육신을 빨리 태워주길 잘했다며 스스로 위로하고 있다.

숫자가 아닌 이름으로

김 씨에겐 아버지·어머니보다 동생의 죽음이 더 큰 슬픔이었다. 부모님은 아흔 넘게 사셨지만, 동생은 환갑도 채 넘기지 못했다.

“‘가슴이 애인다’는 게 무슨 말인지 알겠더라고요. 고기 반찬을 좀 더 해줄 걸, 데리고 다닐 때 손이라도 더 잡아줄 걸, 그런 생각이 자꾸 들어요.”

김 씨는 지금도 전화벨이 울리면 깜짝깜짝 놀란다. 중환자실에서 연락이 올 때 생긴 증상이다. 전화벨은 꼭 밤에 울렸다. 전화로 환자 상태와 치료 상황을 알려주는 대신, 병원에는 오지 못하게 했다.

“트라우마란 게 안 없어지더라고요. 트라우마 치료는 되도록 안 받으려고 애를 써요. 제 아픔을 그냥 제가 겪으면서 지내보려고요.”